
 

 

EL ROSTRO DEL PRESENTE. OTRO ESCENARIO. 

 

Terminaron las fiestas. El regreso a casa . Me invade ese sabor agridulce de la despedida y 

la promesa de volver pronto. Pronto? Pronto es una palabra independiente de nosotros. La 

pandemia lo definirá. 

 

Estoy en el aeropuerto ande Bahia Blanca para retornar a Buenos Aires, 3 de enero de 2021. 

 

Antes adelantaba mi llegada para disfrutar ese momento.Todos aceptaban mi mentira en el 

horario. Sonreían y me acercaban. Necesitaba alejarme del bullicio vivido y sentarme a to-

mar mi café, recordar momentos vividos, escribir. La pausa antes de volver. 

 

Hoy me citaron 3 horas antes. El personal de sanidad ni el de la empresa habían llegado. 

Dos horas bajo un sol de 39 grados. Intento respirar hondo y leer. La lectura no borra el ma-

lestar que siento. Finalmente- dos horas después- despacho la valija previa inspección del 

certificado de libre circulación y termómetro en el cuello, recomendaciones. Etc. Etc.  

 

Me siento en la sala de espera. Asiento por medio. Todos con tapaboca. Es la nota de color 

gris en el ambiente. Solo veo los ojos con quienes a distancia cruzamos las miradas, casi 

temerosas. No  me dicen nada. Como si estuvieran llenas de polvo, por momentos brillan y 

por otro oscurecen. 

 

A mí me atraía mirar los labios, los gestos que dibujan las palabras. Escuchar el sonido, in-

ventarme una historia. 

 

Estoy triste. No solo es la tristeza de la despedida failiar, es la oscuridad de la luz encendida, 

de tener conciencia que el mundo cambió. El silencio agobiante. Los chicos no ríen mientras 

corren entre las filas de los asientos, las madres no los llaman al orden, los hombres no ha-

blan de negocios, los jóvenes no relatan felices anticipando la aventura que les espera. Ex-

traño las conversaciones. 

 

No me alcanza racionalizar que la incerteza es el signo de una época. A lo largo de los años 

la convertí en certeza. Es hoy Delia. Creíste que lo habías aprendido. Error. Mentira. Solo 

un pensamiento disponible para sentirme libre, autónoma. Hoy es otra incerteza, es la duda 

del cuidado que ya no depende sólo de mí. Estoy atada a la responsabilidad del otro, a la 

vaga y azarosa decisión del gobierno, al virtuosismo del estado en su dimensión más autori-

taria, más controlador que se cuela en nosotros en cualquier resquicio.La solidaridad del 

otro se ausentó? No la siento. La calidez de la ano, del abrazo. Dónde está! 

 

Miro las espaldas de quienes están sentados delante de mí. Imagino que sus alas están es-

condidas, cortadadas. Si alguna pluma blanca intentara valientemente caer al suelo, alguien 

asustado iría rápidamente a buscar el alcohol que posa en la paed.Cada uno está armando 

su propia narrativa, metáfora o cerrará sus ojos para evadirse. 

 

Asi es hoy. Esposas en las manos. Grilletes en los pies. Invisibles y pesados.Tanto cambio 

me abruma.Trato de ponerle onda. Este contexto me asfixia. No e gusta. Siento que las pa-

labras están clausuradas, censuradas tras el barbijo que hace de valla, de vacío, de brecha. 

Estoy tan triste. No lo puedo ocultar. Siento que las lágrimas me brotan. Dónde está el 

aroma de mi café? Cuántas gotas de café está perdiendo mi vida? Lo que bordé en mi libro 



 

 

textil sobre que mido mi vida por las gotas de café que tomé,  Cuántas perdí estos meses? 

Cuántas pierdo? Tengo miedo. 

Me tocará a mí? Seré de los salvados o de las condenadas?Nueva incerteza. Si lo supiera, a 

mi edad debería pensar cómo me despido de los que amo.Feo lo que pienso. Muy feo…..ya 

no me alcanza repetirme que vivir es parte de la muerte.Porqué hoy no me alivia? Qué mal 

estoy! Para qué viajé?Ni sigas Delia, abrazaste a los que más amás. No dejes que se diluya 

la felicidad vivida. Eso es lo importante…Dónde se fue min casi mantra que la vulnerabili-

dad es la forma de habitar el mundo? Pará Delia. Pará. 

 

Por fin, la azafata llama a embarcar. 

 

Asiento 7 A. En el siete B un señor ocupa más que su asiento. Gordo y sudoroso. Le pido 

permiso y e siento.. Me pongo con Poxipol a la ventanilla. Se me escapa el entendimiento. 

Cómo y el distanciamiento?….Abro el celular. Juego al Sudoku. 

 

Aterrizo.Busco el equipaje y reservo el taxi. Aleluya! No terminó el raid. Me viene a buscar 

un agente sanitario y me dice que no puedo salir del aeropuerto sin hacerme el hisopeado. 

Alelada lo sigo.Formulario.Fila. Explicaciones de cómo será el hisopeado y cuándo tendré  

el resultado. 

 

Perdí el turno del taxi. Debo esperar otro. Más tiempo.Me invade la somnolencia .A las dos 

de la mañana llego a casa. Me desplomo en la cama. 

 

Miro las sombras que dibuja la lámpara en el techo. Escribo. Ahora es ayer. Ahora es hoy. 

Ahora no es mañana. 

 

Apago la luz. Me vence el cansancio. Me abrazo al peluche que me dio mi nieta-no te lo 

regalo, te lo presto para que te acompañe en el viaje-. Lo abrazo.Lloro pero es otro llanto. 

Este es dulce, amoroso, me llena el alma con la belleza que la pandemia no puede borrar. 

 

Gracias Mili, chiquita aada. Gracias, me haces olvidar este final de viaje. 

 

Quizás pronto sea pronto 

 
 


