EL ROSTRO DEL PRESENTE. OTRO ESCENARIO.

Terminaron las fiestas. El regreso a casa . Me invade ese sabor agridulce de la despedida y
la promesa de volver pronto. Pronto? Pronto es una palabra independiente de nosotros. La
pandemia lo definira.

Estoy en el aeropuerto ande Bahia Blanca para retornar a Buenos Aires, 3 de enero de 2021.

Antes adelantaba mi llegada para disfrutar ese momento.Todos aceptaban mi mentira en el
horario. Sonreian y me acercaban. Necesitaba alejarme del bullicio vivido y sentarme a to-
mar mi café, recordar momentos vividos, escribir. La pausa antes de volver.

Hoy me citaron 3 horas antes. El personal de sanidad ni el de la empresa habian llegado.
Dos horas bajo un sol de 39 grados. Intento respirar hondo vy leer. La lectura no borra el ma-
lestar que siento. Finalmente- dos horas después- despacho la valija previa inspeccion del
certificado de libre circulacion y termometro en el cuello, recomendaciones. Etc. Etc.

Me siento en la sala de espera. Asiento por medio. Todos con tapaboca. Es la nota de color
gris en el ambiente. Solo veo los 0jos con quienes a distancia cruzamos las miradas, casi
temerosas. No me dicen nada. Como si estuvieran llenas de polvo, por momentos brillan y
por otro oscurecen.

A mi me atraia mirar los labios, los gestos que dibujan las palabras. Escuchar el sonido, in-
ventarme una historia.

Estoy triste. No solo es la tristeza de la despedida failiar, es la oscuridad de la luz encendida,
de tener conciencia que el mundo cambi6. El silencio agobiante. Los chicos no rien mientras
corren entre las filas de los asientos, las madres no los llaman al orden, los hombres no ha-
blan de negocios, los jovenes no relatan felices anticipando la aventura que les espera. Ex-
trafio las conversaciones.

No me alcanza racionalizar que la incerteza es el signo de una época. A lo largo de los afios
la converti en certeza. Es hoy Delia. Creiste que lo habias aprendido. Error. Mentira. Solo
un pensamiento disponible para sentirme libre, autonoma. Hoy es otra incerteza, es la duda
del cuidado que ya no depende sélo de mi. Estoy atada a la responsabilidad del otro, a la
vaga Yy azarosa decisién del gobierno, al virtuosismo del estado en su dimensién mas autori-
taria, mas controlador que se cuela en nosotros en cualquier resquicio.La solidaridad del
otro se ausentd? No la siento. La calidez de la ano, del abrazo. Dénde esta!

Miro las espaldas de quienes estan sentados delante de mi. Imagino que sus alas estan es-
condidas, cortadadas. Si alguna pluma blanca intentara valientemente caer al suelo, alguien
asustado iria rapidamente a buscar el alcohol que posa en la paed.Cada uno esta armando
su propia narrativa, metafora o cerrara sus 0jos para evadirse.

Asi es hoy. Esposas en las manos. Grilletes en los pies. Invisibles y pesados.Tanto cambio
me abruma.Trato de ponerle onda. Este contexto me asfixia. No e gusta. Siento que las pa-
labras estan clausuradas, censuradas tras el barbijo que hace de valla, de vacio, de brecha.
Estoy tan triste. No lo puedo ocultar. Siento que las lagrimas me brotan. Dénde esta el
aroma de mi café? Cuantas gotas de cafe esta perdiendo mi vida? Lo que bordé en mi libro



textil sobre que mido mi vida por las gotas de café que tomé, Cudéntas perdi estos meses?
Cuantas pierdo? Tengo miedo.

Me tocara a mi? Seré de los salvados o de las condenadas?Nueva incerteza. Si lo supiera, a
mi edad deberia pensar como me despido de los que amo.Feo lo que pienso. Muy feo.....ya
no me alcanza repetirme que vivir es parte de la muerte.Porqué hoy no me alivia? Qué mal
estoy! Para que viajé?Ni sigas Delia, abrazaste a los que mas amas. No dejes que se diluya
la felicidad vivida. Eso es lo importante... Donde se fue min casi mantra que la vulnerabili-
dad es la forma de habitar el mundo? Para Delia. Para.

Por fin, la azafata llama a embarcar.

Asiento 7 A. En el siete B un sefior ocupa mas que su asiento. Gordo y sudoroso. Le pido
permiso y e siento.. Me pongo con Poxipol a la ventanilla. Se me escapa el entendimiento.
Como y el distanciamiento? ... Abro el celular. Juego al Sudoku.

Aterrizo.Busco el equipaje y reservo el taxi. Aleluya! No termind el raid. Me viene a buscar
un agente sanitario y me dice que no puedo salir del aeropuerto sin hacerme el hisopeado.
Alelada lo sigo.Formulario.Fila. Explicaciones de como sera el hisopeado y cuando tendré
el resultado.

Perdi el turno del taxi. Debo esperar otro. Méas tiempo.Me invade la somnolencia .A las dos
de la mafiana llego a casa. Me desplomo en la cama.

Miro las sombras que dibuja la lampara en el techo. Escribo. Ahora es ayer. Ahora es hoy.
Ahora no es mafiana.

Apago la luz. Me vence el cansancio. Me abrazo al peluche que me dio mi nieta-no te lo
regalo, te lo presto para que te acomparie en el viaje-. Lo abrazo.Lloro pero es otro llanto.
Este es dulce, amoroso, me llena el alma con la belleza que la pandemia no puede borrar.

Gracias Mili, chiquita aada. Gracias, me haces olvidar este final de viaje.

Quizés pronto sea pronto



